কোনোদিন আর ভুল হবে না
কোনোদিন আর ভুল হবে না, আপনি বলতে ঠোঁটের ডগায় আর
তুমি বলা এসে যাবে না।
এই কান ধরে বলছি গো, মাথা ছুঁয়ে বলছি-আপনার পথের দিকে
আর চেয়ে থাকা হবে না।
আর কোনোদিন আমি তাকাবো না আড়চোখে, আপনি যতই পরে আসুন
নতুন শাড়ি। কপালের টিপ যদি ভুল করে অস্থানে হয়ে যায়
ইশারায় আর আমি দেখাবো না...
আপনি বলতে ঠোঁটের ডগায় আর
তুমি বলা এসে যাবে না; কোনোদিন আর ভুল হবে না।
আপনি যদি আমাকে রেখেই চলে যান চুপিচুপি, চলে যান
কবিতা পাঠের আসর ছেড়ে। এই মাটি খেয়ে বলছি গো, কিড়া কেটে বলছি-
আর রাগ করে আমি মুখ ফোলাব না...
আপনি বলতে ঠোঁটের ডগায় আর
তুমি বলা এসে যাবে না; কোনোদিন আর ভুল হবে না।
আমি তো কারো টাকাতে কেনা গোলাম নই, নিজেকে দেইনি বেচে
অন্যের হাতে। কেন আপনারে ভেবে বৃথা হই উচাটন- এই মন
আর কারো মনোমত চলবে না...
আপনি বলতে ঠোঁটের ডগায় আর
তুমি বলা এসে যাবে না; কোনোদিন আর ভুল হবে না।
পলকহারা বিস্ময়!
আমার শিশু কাঁদে শুয়ে বিছানাতে
আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি পলকহারা
মনে আমার ডিগবাজি খায় অজস্র জিজ্ঞাসা
এই মানুষটা কেমন করে ছিল এতকাল
মায়ের পেটে সঙ্গীবিহীন আলোবাতাস ছাড়া??
আমার বধূ স্তন গুঁজে দেয় শিশুর মুখে
আমি তার পেটের দিকে তাকিয়ে থাকি পলকহারা
চোখে আমার দানা বাঁধে সহস্র বিস্ময়
এই পেটেতে পুষছিল সে আস্ত একটা মানুষ
যে যখন তখন করতে পারে হাত-পা নাড়াচাড়া!!
বহুমাত্রিক.কম
