তোমার একাকিত্বে আমার খুব করুণা হয়, হে ঈশ্বর।
বারান্দায় লোহার খাঁচায়
দুটো পাখি; ঘুঘু প্রজাতির। মাটির হাঁড়িতে বাচ্চা।
দেখতাম পুরুষ পাখিটা ছানাদের খাওয়াতো
খাদ্যনালী থেকে উগলে দানা। কখনো বা স্ত্রী পাখিটাকেও
একই কায়দায়। ঠোঁটে ঠোঁট ঘষার ছলে
পরস্পর মাথার পালকে দিতো আলতো টান।
এক ধরনের বাঁধভাঙা ভালোবাসায়
নেশাচ্ছন্ন হয়ে ভাবতাম- যখন সংসার হবে,
হবে স্ত্রী-সন্তান, তখন আমিও...
ছ’মাস বয়সী ছেলেটা মুখ ডুবায় মাতৃস্তনে।
পিঠ চাপড়ে তাকে
উৎসাহ দেই, শরীরে বুলাই হাত।
বাহুতে বউকে শুইয়ে কপালে খাই চুমু, আর চুলের ফাঁকে
বিলি কাটি। দুজনার দু’জোড়া পায়ে বেষ্টনাবদ্ধ
আমাদের সন্তান থাকে নিচ্ছিদ্র নিরাপত্তায়।
জানি, তোমার দৃষ্টির অগোচর
কিছু তো নেই; বাসনা-কাতর চোখে করো উপভোগ
আমাদের প্রেমলীলা। তোমার একাকিত্বে
বড়ো করুণা হয়, হে ঈশ্বর।
বহুমাত্রিক.কম
