দেখা

মহালয়ায় তোমার সাথে দেখা।
এক বৈশাখে তুমি আমায় দেখেছিলে
লাল-সাদা শাড়িতে,
কপালে লাল টিপ,
হাত ভর্তি লাল কাঁচের চুড়ি।
এরপর আর আমাদের দেখা হয়নি।

গত শীতে হুট করে একবার দেখা হলেও
সেখানে তোমার আমার কুশলাদির চেয়ে
বেশি কথা হয়েছিল সম্ভাব্য বিয়ে নিয়ে।

এরপর বসন্তের মাঝামাঝি
কৃষ্ণচূড়ায় রাঙিয়ে দেয়া
ভরদুপুরে রাস্তায় দেখা।
বিদায়ের ক্রন্দন ছাড়া কিছুই হয়নি।

কেটে গেছে সাত সাতটি মাস।
আবার দেখা আমাদের।
তোমাকে এতদিন পর দেখে হতভম্ব চিত্ত
উচ্ছ্বাস হারিয়েও
হাসিমুখে তোমার সামনে দাঁড়ালাম।
কি আশ্চর্য!
কপালে লেগে থাকা লাল সিঁদুরে
তুমি আমার সংসার দেখলে।
আজও আমার পরনে লাল শাড়ি,
লাল ব্লাউজ, লাল টিপ
আর তোমার পছন্দের লাল কাঁচের চুরি।
আমায় কেমন লাগছে কিছুই
বললে না তুমি।
তুমি ভাবলে আমি সিঁদুরে সোহাগী।

তুমি আমায় দেখবে বলে
লাল রঙে সেজেছি।
খোলা চুলে
আঁচল মেলে দিয়েছি।
তুমি ডাকবে বলে
আমি উদ্গ্রীব হয়ে আছি।

তুমি হেঁটে চলে গেলে
হারিয়ে গেলে
সূর্য যেমন হারিয়ে যায় মেঘের আড়ালে
নদী যেমন হারিয়ে যায় মরুতে।