ছবি: মো. ফখরুল ইসলাম
(পূর্ব প্রকাশের পর)
তিন
বয়স কম হলেও সাগর বুঝতে পারে মুচ্ছুদের পরিবারের সাথে তাদের পরিবারের একটা দূরত্ব চলছে। বাবা মুচ্ছুর বাবার বিরুদ্ধে গত রাতে অনেক কিছু বলেছেন মাকে। সারকথা পাঞ্জাবিরা বাঙালিদের নানাভাবে বঞ্চিত করছে। মুচ্ছুর বাবাও বাবার সাথে সে রকম কিছু একটা করছে। শেখ মুজিব আর ইয়াহিয়া খানের সাথে এর একটা সম্পর্কও আছে। রীতিমত দা-মাছ সম্পর্ক। বাংলা ও উর্দুর মধ্যেও এরকম একটা কিছু শত্রুতা আছে।
ঢেঁড়সের বড়বোন খুব সুন্দরী। লুকিয়ে লুকিয়ে মায়ের শাড়ি-ব্লাউজ পড়ে স্কুলে যায়। সেখানে আরও কয়েকজন সুন্দরী বান্ধবী নিয়ে নাচ করেন। “শুকনো পাতার নুপুর বাজে” গানটার সাথে। বড় বোন শায়লার খুব শখ গান শেখার। বাবার কড়া নিষেধ। বাবার দাদা পীর মানুষ। বাবার বাবা পীরগিরি পছন্দ করতেন না। তিনি মসজিদে ইমামতি করেন। টানাটানির সংসারে খসরু চৌধুরী অনেক কষ্ট করে নাইটিন ফরটি সিক্সে মেট্রিকুলেশন করেন। বয়স তখন ১৭ বলে একবছর অপেক্ষা করে ১৮ বছর বয়স পূর্ণ হলে রেলের চাকুরিতে ঢুকেন।
রেলের লালরঙা কোয়ার্টারগুলোতে কক্ষগুলো কবুতরের খুপরির মত। পাঁচ ভাই এক বোন নিয়ে দুই খুপরিতে থাকা যায় না। রান্নাঘরটাতে থাকার ব্যবস্থা করে ভেতর বারান্দায় চলে রান্না। আর বাহির বারান্দায় একটা চৌকি ফেলে বৈঠকখানা ও আরেকটি শোবার স্থান। বাসায় ঝাঁকে ঝাঁকে কবুতর। প্রায়ই জবাই হয়। তবু না কমে সংখ্যা বাড়ে। কবুতররাও বাড়ির মালিকদের মত এক খুপরিতে একাধিক জোড়া মিলে বাস করে।
এর আগে বাবা দেওয়ানগঞ্জ স্টেশনে ছিলেন। তখন একজোড়া বাচ্চা কবুতর মা পালতে শুরু করেন। সেগুলোই বংশ বিস্তার করে এ অবস্থা। দেওয়ানগঞ্জ থেকে ট্রেনে মালপত্র উঠিয়ে যখন জয়দেবপুর আসেন তখন কবুতরগুলো পিছু নেয়। উড়ে ট্রেনের ছাদে বগিতে বসে জয়দেবপুর এর কোয়ার্টারে এসে থিতু হয়। মাত্র আটআনায় এক গ্লাস ঘন খাঁটি দুধের মালাই সকালের নাস্তার সাথে বাধা ছিল তাদের। সবাই রুটি দিয়ে মজা করে খেতো। খোয়ারভরা মোরগ-মুরগি। একটা গলাছিলা লাল মোরগ ছিল ঢেঁড়সদের সবার প্রিয়। খয়েরি রঙা লাল ঝুটির ঢ্যাংগা মোরগ। দেশি জাত। খুব তেজি। মুচ্ছুদের ঢাউস কালো-সাদা ফুটি ফুটি মোরগটার মাতাব্বরি তার একদম না পছন্দ।
এরপরও মাস্তানি করতে এলেই ঠুকুরিয়ে ঢেঁড়সদের গলাছিলাটা মুচ্ছুদের মোরগের বারোটা বাজাতো। এখন মুচ্ছুদেরটা মাস্তানি করতে ভয় পায়। কত মোরগ-মুরগি জবাই হয়। ঢেঁড়সদের প্রিয় মোরগটা সবসময় রাকীয় কায়দায় হেঁটে বেড়ায়। দেখে ঢেঁড়সের বুক ফুলে যায়। খুব আনন্দ হয়। সবাইকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে আমাদের গলাছিলার সঙ্গে মুচ্ছুদের লাগতে ভয় পায়। গলাছিলা কত সুন্দর। কত বীর। যোদ্ধা। (চলবে)
বহুমাত্রিক.কম
