যে কথা গোপন মনের ভেতর
কপালের কাটা দাগে রাখি হাত, তারপর খাই সশব্দ চুমু
পাশের বাসার জানালা থেকে উঁকি দেয় কৌতূহলী মুখ
লজ্জায় আমার মাথা নিচু হতে হতে বুকেতে থুতনি লাগে
‘স্বাস্থ্যবতী নারী’Ñ কথাটায় কেমন অশ্লীলতার তীব্র ঝোঁক।
মধ্যরাতের শিউলিতলায় বেদিতে বসে গুনগুনিয়ে গান
আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখেছি তোমার চুলের ওড়াউড়ি
পূর্ণিমাতে ঝাঁকড়া বকুল ডালে জমাট বেঁধেছে স্তব্ধ আঁধার
নাবালক বালকের মতো আর কত লাফিয়ে উঠবে প্রাণ...!
যে কথা গোপন মনের ভেতর, যে কথা জমা চোখের পাতায়
যেন অচেনা বনের ভাঙা মন্দির- বোঝাই তোমায় কেমন করে
তোমার ডাগর আঁখিতে অশ্রু হয়ে আবাস গড়তে ইচ্ছে করে।
তোমার আঁচল ভরে দেবো পদ্মফুলের পাপড়ি ঢেলে।
মনের রঙে রাঙিয়ে দেবো তোমার হৃদয়, তোমার দু’গাল
একই নৌকায় পাল উড়াবো ভালোবাসার দু’জন কাঙাল।
জলরং সংসার
স্বামী তার ধুমপানবিদ্যায় নামজাদা, তাই ধুয়ায় ঘরটা যেন
ধুমাভ ফানুস। সুলম্ব শ্বাস টেনে হাফ ছাড়বার উপায়টি নেই।
রুখে দাঁড়াবার সাহসের অনটন
নবারুণ বিবির, পাছে পতি চটে গিয়ে অনর্থ ঘটায়।
গুমোট এ পরিবেশে ওর বড়ো ভীতি। পা ফেলতে ভয়
গা ঝাড়তে ভয়, ভয় হাঁচি দিতে।
ভাতের গ্রাস মুখে তোলার বেলায় আড়চোখে দেখে
শ্বাশুড়ির ঝাঁঝালো নয়ন তার দিকে তাক করা।
ভয়াতোর বুকে যেন ঝড় ওঠে গুরগুর, মেঘনায় জোয়ারের কালে
উপকূলী লোকদের অন্তরে যেমনটা ঘটে।
তখন কেবল আহার সমাপ্ত। শুটকির তেল মিশ্রিত ঝুল
জলরং চিত্রের আদলে জমে আছে থালার তলায়।
ফুলবানু বললেন হাড় চিবানোর মতো কৌশলে-
‘তোমার বাজান তো কইছিলো বিয়ার সময়
আমাগো কামাল্লেরে গাড়ি দিবো, বিদেশি মুফাইল দিবো-
বেডা মিথ্যোক, অক্কনও দিলো না কেরে?’
নবারুণ নির্বাক, থাকে চুপ করে।
থালার বুকে আঁকিবুকি কাটে তর্জনী। বাবার দুর্বল্য
তার নিরন্তর জানা; তিনবেলা দানা যার জোটেনা কপালে
সে দেবে মোবাইল ফোন! সে দেবে মোটর!
‘বলি চুপ মারি রইলা যে?’-শ্বাশুড়ির কড়া বাকবান।
নবারুণ নত মুখে কাঁদো কাঁদো বলে-‘আমি কিছু জানি না।’
ফুলবানু এবার যেন আদালতে জেরারত
জাঁদরেল উকিল-‘জানতা না কেরে গো...? জানতে অবো।’
নবারুণের ঠোঁট কাঁপে থরোথর, শিকারীর হাত থেকে
বেঁচে যাওয়া চড়ুই পাখির মতো।
থালার উপর চলমান আঙুল হঠাৎ থেমে
স্থম্ভিত স্থির। ভাতগুলো গিট বাঁধে গলার নালীতে, আর
বুকের অনলে পুড়ে চোখ নির্জল বাষ্প।
বহুমাত্রিক.কম
