Bahumatrik | বহুমাত্রিক

সরকার নিবন্ধিত বিশেষায়িত অনলাইন গণমাধ্যম

চৈত্র ১৪ ১৪৩০, শুক্রবার ২৯ মার্চ ২০২৪

টাইম ফুল

আকিব শিকদার

প্রকাশিত: ০১:৪০, ২০ অক্টোবর ২০১৭

আপডেট: ০০:০০, ৩১ ডিসেম্বর ১৯৯৯

প্রিন্ট:

টাইম ফুল

বারান্দার ঝুলন্ত টবে ফুটেছে টাইম ফুল। ঘাসের ডগায়
গোলাপ-আকার মেরুন ফুলগুলো
সকাল দশটায় ফুটে, চুপিসারে চুপসে দুপুরের প্রথম ভাগেই।
এই ফুল আমাদের উঠোনে, ভিটের পাশে
যেখানে টিনের চালের পানি ঝরে, সেখানে ফুটতো অনেক।
বাবা, তখন সাইকেল হাতে দাড়াতে আঙিনায়। ক্রিংক্রিং
বেল বাজিয়ে বলতে- ‘দেড়ি হয়ে গেলো, কৈ-রে..! আয় তারাতাড়ি’।
আমি বইপত্র গোছানোতে ব্যস্ত, আর মা আমার চুলে
বাধছেন ঝুটি চিরুনী চালিয়ে- তারপর দুটো ক্লিপ।
বাবা তুমি প্রাইমারি মাস্টার, আমি তোমার স্কুলে
ছাত্রী চতুর্থ শ্রেণির। উঠোনের কোন থেকে দুটো ফুল ছিড়ে
কানে গুজে ছুটলাম, সাইকেলে উঠলাম।
তখন মায়ের গলা- ‘গ্লাসভরা দুধ, খেয়ে তো গেলি না ?’ আমাদের
ছাই রঙা গাভীটা দিতো দুধ এক হাড়ি, আর তার বাছুর কে
রাখতো পারিপাটি
জিহ্বায় চেটে। আহা কী মাতৃত্ব ! মায়েদের কতো মায়া !

যেদিন আমার বিয়ে ঠিক, সবাই খুশি, বিদেশে
চাকুরে ছেলে, অঢেল টাকা।
মা,তুমি চুপচাপ ছিলে কেনো বলতো...? মেয়ে মানুষের জাত,
তাই বুঝি যথার্থ বুঝে ছিলে মেয়েদের মনস্তত্ব।
টাইম ফুল সময় ধরে ফুটে, সময় ধরেই
ঝরে । আমার যৌবন, মাতৃত্ব, সংসার...! সময় গেলে তো আর
হবে না সাধন।

তোমাদের মেয়ের জামাই
বিয়ের প্রথম মাসে গেলো ভিনদেশে। তিনটি বছর পার, তবু
দেশে ফিরবার নাম নেই, সে দেশের গ্রিনকার্ড পেয়ে
তবেই ফিরবে, জানি না লাগবে কতো দিন।
তুমি তো জানো না মা, জানালার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে
দুরের আকাশ দেখি। দেখি উড়ে যাওয়া মেঘ, পাখি আর বিমান।
বড়ো একা একা লাগে, মানুষের সান্নিধ্যের অভাব
কি যে যন্ত্রণার, কী করে বুঝাই...! আমি যেন পৃথিবীর বিলুপ্তপ্রায় সেই প্রানী, বেঁচে আছি
একটি মাত্র - একাকী।
খুব জাগে সাধ, ফিরে যাই শৈশবে। বাবার সাইকেলে
ক্রিংক্রিং। তোমার স্নেহে ঝুটিবাধা চুল, কানে গুজা টাইম ফুল।

সোনার চুড়ি, হিড়েকুচি নেকলেস, বিদেশি প্রসাধন
যেন আমার হাতের শিকল-যেন আমাকে লোহার খাচায়
যাপটে ধরে, অজগর হয়ে খেতে চায় গিলে।
এমন জীবন আমি চাইনি বাবা, এমন জীবন আমি
চাইনি তো মা, এমন জীবন আমি চাই না ইশ্বর।

১৩ আগস্ট ২০১৫

বহুমাত্রিক.কম

Walton Refrigerator Freezer
Walton Refrigerator Freezer